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Resumen:
En este artículo expongo las relaciones de imaginación-creación que operan en un proceso de comprensión y transformación de la realidad,
vivenciadas por el personaje infantil de Ana (Ana Torrent) en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). Nuestro personaje actúa como
generador de realidad cuando, al cerrar los ojos, provoca una actividad creativa que le permite superar los límites del tiempo y la memoria.
La generación de nuevas realidades a través de la creación está relacionada con una de las tradiciones filosóficas más antiguas: la que reconoce
que la comprensión del mundo no puede sustentarse en un concepto positivista o lineal de razón, al no darse ni verdad ni realidad en términos
absolutos.
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Abstract:
In my article I focus on the relationships between imagination-creation therefore a comprehension and transformation of reality process,
embodied by a child, Ana (Ana Torrent), in The Spirit Of The Beehive (Víctor Erice, 1973). She acts like a creator of reality. This is fixed when
she closes her eyes, a poetical and creative process that allows to lead the limits of memory and time.
The generation of new realities through creation is connected with one of the oldest philosophical traditions that declare the comprehension of
the world can´t support only through positivism or lineal concept of reasoning, because it doesn´t exist truth nor reality in absolute terms.
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1. INTRODUCCIÓN
l espíritu de la colmena1 es una de las obras esenciales
de  la  historia del  cine español y  la cinematografía
universal, como así lo atestigua la crítica
cinematográfica y los artículos que periódicamente se
tributan a esta película2. Los estudios publicados cuatro
décadas después de su estreno –habiéndole dedicado tesis,
trabajos de divulgación y Congresos que confrontan muy
diversas interpretaciones críticas de la película–, han
originado una extensa bibliografía particularmente valiosa
teniendo en cuenta sus múltiples líneas teóricas de
investigación.
Además de la fascinación que despierta El espíritu
de la colmena, también se le reconoce el logro de romper
con una tradición estilística3 con respecto al cine que se
rodaba en la España del tardofranquismo. La consiguiente
fractura supuso la apertura de nuevas vías en pos de un
lenguaje cinematográfico en la línea de lo que el mismo
1 El filme se enmarca en la posguerra española. Ana (Ana Torrent), una niña de seis años, queda impactada tras ver la película El doctor
Frankenstein  (James Whale, 1931), preguntándose sobre la relación que existe entre la vida y la muerte. Este suceso le anima a revivir el mito e
indagar en los límites de la ficción y la realidad, experimentando una transformación que le permite conocer mejor un mundodoloroso y desesperanzado,
aún en ruinas tras la Guerra Civil española.
2 Actualmente ocupa el puesto número 81 de «Las cien mejores películas de la historia», según la valoración de los críticos de la prestigiosa revista
británica Sight & Sound en 2012, siendo la primera película española que aparece en el ranking. Curiosamente, y con motivo del lanzamiento del
centenar de publicaciones, Caimán cuadernos de cine –antigua Cahiers du cinéma-España–, publicó en 2016 una lista de las «100 mejores películas
del cine español», otorgando el segundo puesto a la película de Erice, tras Viridiana (Luis Buñuel, 1961).
3 Según afirma el propio Erice (Conferencia IBAFF del 8 de marzo de 2013, Murcia), mientras que en España existe una tradición cultural
cinematográfica basada en el diálogo, heredera del teatro; en Francia han asumido el «registro Lumiére», un intento de re-introducir en el cine la
imagen: una vuelta a los orígenes en los cuales la imagen comunica por sí misma.
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Erice denomina cine poético4. Esta incursión en la búsqueda
de «otros lenguajes» inspiró a la siguiente generación de
cineastas5, continuadores del camino iniciado por el director
vasco; aunque el enfrentamiento cine de prosa versus cine
de poesía contaba ya con cierto recorrido6.
Dicho esto, resulta complejo –y quizá atrevido–
abordar una investigación con una orientación metodológica
que aporte una perspectiva diferente al filme de Erice. Sin
embargo las contribuciones de Pedro Mantas y Hedwig
Marzolf7, siguiendo las pautas de una hermenéutica del cine8
a través de lo que hoy conocemos como filosofía del cine,
permiten indagar otras propuestas filosóficas. Conviene
aclarar que cuando se alude al ámbito del cine como filosofía
se hace referencia a la interpretación legítimamente filosófica
que se hace de una película, no solo al tratarla como un
texto en sí sino otorgándole el carácter de toda una
experiencia.
No obstante, esta experiencia puede tener dos
orígenes: la que surge como una composición realizada a
partir del discurso que elucubra el espectador en tanto que
intérprete9 del filme, pero también aquella que viven los
personajes que componen el paisaje existencial que discurre
en la pantalla de cine.
Partiendo de la segunda premisa y apoyándome en la
hermenéutica de la existencia10 introducida por Martin
Heidegger, considero que la obra de Erice es, en general, y
muy especialmente El espíritu de la colmena, el ámbito
idóneo para mostrar a unos «personajes» que son auténticos
seres arrojados a la existencia11. Tras la Guerra Civil, la
posguerra trajo consigo la angustia de habitar en un paisaje
destruido que produjo auténticos «cadáveres andantes».
El espíritu de la colmena nos traslada a Hoyuelos,
un pequeño pueblo de la meseta castellana donde un
matrimonio y sus dos hijas12 sobreviven a este estado de
desolación; pero los adultos y las niñas viven y sobreviven
de un modo muy distinto. En medio de un panorama
desesperanzador, Ana, una niña de seis años, asiste al milagro
de la vida y de la luz que se abre paso en la oscuridad desde
el interior de una sala de cine.
El objetivo de este trabajo es refrendar que la actitud
creativa de Ana se nutre de un proceso de interiorización,
simbolizado en el acto de cerrar los ojos, que le permite
superar una existencia incomprensiblemente dolorosa.
Siguiendo las pautas del cine-filosofía, abordaremos cómo
la generación de nuevas realidades está relacionada con una
de las tradiciones filosóficas más antiguas: la que reconoce
que la comprensión del mundo no puede sustentarse en un
concepto positivista o lineal de razón, al no darse verdad ni
realidad en términos absolutos.
2. DEL EXILIO INTERIOR A LA BÚSQUEDA DEL
ESPÍRITU
Al comienzo de la película, la camioneta que
transporta el material cinematográfico hacia improvisadas
salas de cine de pequeños pueblos, es acogida por multitud
de niños que celebran su llegada saliendo a su encuentro
4 En esta tradición se encuentran otros cineastas referentes como Jean Renoir, Robert Bresson, Kenji Mizoguchi o Pier Paolo Pasolini.
5 Paulino Viota nombra a José Luis Guerín (Los motivos de Berta, 1983; Innisfree, 1990; Tren de sombras, 1997; y En construcción, 2001), Marc
Recha (El árbol de las cerezas, 1998) y Mercedes Álvarez (El cielo gira, 2004) como herederos de la propuesta de Erice. En VIOTA, P., «La
herencia de Víctor Erice», comunicación leída en I Congreso Internacional sobre el Cine Europeo Contemporáneo, 30 de mayo al 3 de junio,
Barcelona, 2005.
6 Especialmente a raíz de la publicación de la obra PASOLINI, P. P. y ROHMER, E., Cine de poesía contra cine de prosa, Barcelona, 1970.
7 MANTAS, P. y HEDWIG, M., «La vida como creación y recreación de la memoria», comunicación leída en IX Congreso Asociación Andaluza
de Filosofía, Filosofía, diálogo y memoria, Córdoba, España, 7-9 de septiembre de 2012; «Living and dying with cinema», comunicación leída en
Philosophy of Film, Lisboa, Portugal, 6-10 mayo de 2014.
8 Gilles Deleuze (La imagen movimiento: estudios de cine 1, Barcelona, 1994; La imagen tiempo: estudios de cine 2, Barcelona, 1996), Stanley
Cavell (El cine, ¿Puede hacernos mejores?, Madrid, 2008; La búsqueda de la felicidad: la comedia de enredo matrimonial en Hollywood,
Barcelona, 1999; The World Viewed: Reflections on the ontology of film, Nueva York, 1971) y Robert Pippin (Fatalism in American Film Noir,
Charlottesville, 2012; Hollywood Western and American Myth: The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, New
Haven, 2010) –entre muchos otros– han elaborado y profundizado una amplísima bibliografía en torno a estas cuestiones.
9 En el contexto del cine como filosofía operan los fundamentos gadamerianos de la comprensión como interpretación. Se trata de un proceso
mediante el cual el espectador –aquí intérprete– entra en diálogo con la obra, influido por los prejuicios derivados de la temporalidad y el contexto
histórico en que se sitúa. Esto significa que la obra tiene un carácter vivo, puesto que se encuentra en continuo diálogo con quien la interpreta,
originando multitud de significados que transforman los prejuicios iniciales del intérprete. Gadamer llama a este proceso círculo hermenéutico de la
comprensión; en GADAMER, H. G., Verdad y método I, Salamanca, 2012, pp. 331-377.
10 La hermenéutica de la existencia está enunciada como un proceso que intenta comprender el ser como interpretación vinculado a un
acontecimiento; el Dasein es un ser arrojado (al mundo) cuya existencia es interpretación. Aunque Dasein se puede traducir como existencia, y
habitualmente se traduce al castellano como «ser-ahí», he optado por utilizar el mismo término, tal y como hace Rivera. HEIDEGGER, M., Ser y
Tiempo, Santiago de Chile, 2016, pp. 193-198.
11 La obra de Abbas Kiarostami, especialmente las películas pertenecientes a la «Trilogía de Koker» (¿Dónde está la casa de mi amigo?, 1987;
Y la vida continúa, 1991 y A través de los olivos, 1994), ha sido emparentada con la de Víctor Erice. Ambos cineastas, pertenecientes a la misma
generación y herederos de una misma propuesta ético-artística, sitúan a sus «personajes» en el horizonte de los hechos, allá donde tienen capacidad
para transformarse a sí mismos. Como resultado de estas similitudes se deduce el videomontaje L´infancia de l´art, que realizó Alain Bergala para el
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) en 2007.
12 Fernando (Fernando Fernán Gómez), el padre, apicultor e insomne escritor, deambula por la casa sin contacto con el resto. Teresa (Teresa
Gimpera), la madre, escribe cartas a escondidas y guarda para sí un secreto que le aflige. Las hijas, Isabel (Isabel Tellería), la mayor, y Ana, la más
pequeña, aún se encuentran en la etapa de disfrutar de juegos y fantasías, ajenas al contexto histórico que mantiene a sus padres exiliados de sí
mismos.
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con vítores: el cine efectúa su entrada triunfal13 en Hoyuelos.
Del interior del vehículo los «distribuidores» sacan unos
rollos de la película El doctor Frankenstein (James Whale,
1931) y un proyector. Un destartalado local municipal
utilizado como sala de cine acoge a los espectadores,
fundamentalmente  niños y mayores –he aquí un reflejo
más de las consecuencias de la Guerra Civil, la falla
generacional que ha provocado la fractura irreversible de
muchas familias–.
En este contexto vital, Ana forma parte de una familia
en la cual sus padres prácticamente no mantienen relación
entre ellos, emocionalmente muy alejados uno del otro, y
cuya atención por sus hijas resulta tan lejana como
despreocupada. Una pareja cuya vida fantasmagórica
transcurre entre las paredes de un viejo caserón y cuyos
pensamientos deambulan perdidos en la ansiedad de los
recuerdos de una historia muy reciente. Ajena a las causas
de tal desesperanza, coexistiendo en el estado de exilio interior
y abandono de sus padres, Ana comparte una experiencia
vital que convive entre distintas dimensiones de realidad donde
el cine abre y funda mundo, es decir, donde el espacio
cinematográfico se transforma en espacio vital14.
El primer encuentro de Ana con la criatura de
Frankenstein sucede en el interior de una sala, a oscuras,
frente a la pantalla iluminada. Además de un acto público, el
cine simboliza la comunión con el resto de habitantes del
pueblo quienes durante unos minutos se olvidan de sus vidas
para vivir otras, escapar de la «realidad»; aunque cuando
finaliza la proyección y con ella el espectáculo de luces y
sombras, retornan a sus quehaceres.
Sin embargo esto no le ocurre a Ana, que confunde
fantasía y realidad porque, en palabras del propio Erice,
«aún se encuentra en el período anterior al uso de razón»,
una etapa de la niñez en la que se fundan los mitos y donde
el cine posee un carácter mágico, significa auténtica
realidad15. Tras asistir a la proyección de El doctor
Frankenstein, Ana no volverá a ser la misma; ante ella, este
acontecimiento se convierte en una experiencia reveladora
que capta todo su interés y que la impulsa a perseguir la
realidad de este extraño ser.
Tras la sesión de cine, ya en la cama, Ana interroga
insistentemente a su hermana mayor bajo la luz tenue de
una vela. Isabel le cuenta: «... El monstruo no ha muerto,…
En el cine todo es un truco,… Yo lo he visto vivo en un
sitio cerca del pueblo… Él solo sale por las noches y la
gente no lo puede ver… No tiene cuerpo,… Es un espíritu».
Ante la perplejidad de la pequeña, Isabel establece los rituales
para que invoque a la criatura: «Si eres su amiga puedes
hablar con él cuando quieras, cierras los ojos y le llamas,
soy Ana…»16.
Lo que a priori comienza como un juego de niñas, se
transforma en una liturgia para Ana, que toma al pie de la
letra las indicaciones de su hermana.
En los planos que siguen sospechamos que Ana está
despertando hacia una suerte de nuevos saberes sobre su
entorno más próximo pero también sobre sí misma. Pero,
¿cómo aprenden los niños en esa edad en la cual la ficción
es genuina realidad y viceversa?17 Partiendo de sus
prejuicios18 y relacionando algunas suposiciones, la niña
proyecta un sentido donde la imaginación adquiere una
dimensión fundamental como generadora y guía de
conocimiento y realidad.
En la secuencia que se desarrolla en la escuela rural
donde todas las niñas comparten un mismo aula, Ana tiene
que recomponer una figura humana (a quien la maestra se
refiere como «don José») a través de los fragmentos que
tiene ante sí; la niña va corporeizando la figura como el
doctor Frankenstein habría hecho con el monstruo; en su
primer intento, Ana «pone» ojos a «don José» –en realidad,
el muñeco que utilizan en la escuela para estudiar anatomía
(figs. 1, 2)–. No es circunstancial que Ana haya tratado de
dotar al muñeco del órgano de la visión antes que cualquier
otro. «Don José ya puede ver…»19.
13 Hago referencia a este carácter celebrativo del cine como «[…] un refugio de sueños y ficciones al que la gente acudía masivamente para escapar
de una realidad siniestra y celebrar lo que Miguel Marías designa como un «enigmático y sorprendente rito laico […]». THIBAUDEAU, P., «Sombra
de la infancia: La Morte Rouge de Víctor Erice», en FRANCO, M. y RIESGO-MARTIN, B., (eds.) Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-
1973), París, 2016, p. 314.
14 Cabe destacar la nota autobiográfica que apunta el propio Víctor Erice y a la postre será la idea originaria de La Morte Rouge (2006): «[…] el
cine, en la infancia, no me dio otro modelo de sociedad sino algo mucho más valioso: el mundo entero». PÉREZ PERUCHA, J., (ed.) El espíritu de
la colmena… 31 años después, Valencia, 2003, p. 452.
15 Stanley Cavell, siendo consciente de lo equívocos que pueden resultar estos términos en el contexto del cine filosofía, precisa una aclaración:
«[…] Muy pobre idea de la fantasía tendremos si nos figuramos que constituye un mundo apartado de la realidad, un mundo que exhibe claramente
su irrealidad. La fantasía es, precisamente, aquello con lo que la realidad puede confundirse.» CAVELL, S., El cine, ¿Puede hacernos mejores?,
Madrid, 2008, p. 76.
16 ERICE, V., El espíritu de la colmena, min. 21:40-24:15.
17 Afirma Molina Foix que «[…] La volición de la ficción aboca a la ficción –es el planteamiento de Erice–, el cine o el imaginario fílmico se
superpone a la propia vida, la conduce o reforma, llegando a cobrar mayor vigencia que lo vivido.» MOLINA FOIX, V., «La guerra detrás de la
ventana: Notas de lectura de El espíritu de la colmena», Revista de Occidente, 53 (1985), pp.112-118.
18 El concepto prejuicio no tiene, en este caso, la connotación negativa que se le atribuye habitualmente. Lo utilizo en el contexto de la
hermenéutica de Gadamer como conceptos a recuperar, puesto que cada individuo parte de unas anticipaciones o juic
ios previos en base a la experiencia, a partir de los cuales inicia un proceso de comprensión. GADAMER, H. G., Verdad y método I, Salamanca,
2012, pp. 331-377.
19 ERICE, V., El espíritu de la colmena, min. 34.
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Un fundido encadenado relaciona la figura de «don
José» con un nuevo espacio, la casa del páramo, donde
Ana e Isabel creen que vive el monstruo. Se trata de una
casa abandonada y pequeña, tal vez un viejo corral (tal vez
una majada para las ovejas), con un pozo y dos puertas que
asemejan unos enormes ojos abiertos. Ana realiza un par de
incursiones en el solar y la casucha, la primera en compañía
de su hermana, la segunda en solitario. Prudente y
desconfiada, se acerca despacio para observar el lugar.
Movida por la curiosidad, tanteando aún el terreno,
se asoma al pozo, grita, desafía a su oscuridad y arroja una
piedra al interior, contra su propio reflejo, que desaparece.
Esta aproximación a la sombra se enfatiza aún más cuando
se sitúa en el mismo umbral de la puerta que da acceso a la
casa abandonada (fig. 3), entre el interior y el exterior. La
mitad del plano queda sepultada por un negro intenso, en la
otra mitad Ana asoma la cabeza y examina alrededor.
Estos planos revelan una interesante alegoría que
poetiza la vivencia de Ana. La niña transita la frontera entre
la luz y la oscuridad, habitando un «dentro» y un «fuera»,
metáfora de su aproximación a un conocimiento creado
por sí misma frente al que es consecuencia de otros entes
exteriores. En esta ocasión no existe ningún mediador adulto,
ni siquiera su hermana sino que es ella misma quien consigue
ampliar su horizonte de descubrimientos.
Para completar el círculo de aprendizaje, la niña
observa una huella junto al pozo que, presupone, es del pie
del monstruo (fig. 4) quien posiblemente habite en este lugar
olvidado. Al situar su pequeña bota sobre la enorme huella
que ha descubierto junto a esta edificación en desuso, queda
sellada su vinculación con éste.
Frente a esta incipiente experiencia creativa, y todo
lo que ella encierra, la película nos traslada a la particular
existencia cotidiana del mundo de los padres de Ana. Su
padre, Fernando (Fernando Fernán Gómez), se empeña en
«actuar» como apicultor y poner orden en su «colmena»20;
manipulando a su antojo todo lo que ocurre en la misma.
En un paseo por el campo, mientras busca setas
acompañado de sus hijas21, les imparte una lección sobre el
comportamiento humano basada en el aprendizaje tradicional,
y algo que a él le contó su abuelo, un conocimiento maniqueo
Figura 1 –Víctor Erice, El espíritu de la colmena
Figura 2 –Víctor Erice, El espíritu de la colmena.
Figura 3 – Víctor Erice, El espíritu de la colmena
Figura 4 –Víctor Erice, El espíritu de la colmena
20 Entendiendo colmena como metáfora de la sociedad-pueblo e incluso la casa donde viven los protagonistas de la película. No en vano Fernando
es apicultor y en el filme hay continuas referencias a la vida y naturaleza de las abejas.
21 A propósito de esta escena, González Requena interpreta que «hay una contradicción radical entre estos planos y el resto de la película»,
relacionando estos como resultado de una ensoñación de Ana. Análisis pormenorizado en GONZÁLEZ REQUENA, J., «El bosque, el sueño y el
cine», en POYATO, P. (ed.), Lo rural en el cine español, Córdoba, 2007, p. 99-141.
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que dicta que las setas son buenas o malas. Sin embargo,
Ana se siente atraída por el olor de una seta que su padre
califica como «un auténtico demonio, la peor de todas, la
más venenosa», pisoteándola para que no pueda ni tocarla
(fig. 5), cerrando el círculo de identificación con la huella
del monstruo. Si, por un lado, la huella junto al pozo le
había producido curiosidad y fascinación; la impronta de
su padre, en cambio, se la arrebata.
A lo largo del filme constatamos cómo Ana rechaza
la vía de conocimiento tradicional que representa Fernando22;
una forma fantasmal de estar-en-el-mundo, como un ser
que vaga aislado e incomunicado de los demás. Este rechazo,
además del cuestionamiento de tanto sinsentido, se convierte
en una creciente inquietud por descubrir los misterios que
alberga el mundo, al mismo tiempo que altera el orden de la
colmena, perturbando deliberadamente los valores
establecidos e identificándose con el monstruo que ha
conocido a través de la historia narrada por el filme de Whale;
un ser a quien Ana percibe como un ser desvalido –en cierto
modo, una víctima de la colmena–.
Como testimonio de esta actitud provocadora, la niña
sopla en el interior de la red donde revolotean las abejas que
su padre mantiene y manipula, trastornando su movimiento;
e incluso trastea la máquina de escribir ocupando el lugar
de Fernando en el despacho.
Cuando Fernando no está en casa, Ana aprovecha
para saltar sobre las camas y jugar a ser mayor con los
útiles de afeitar de su padre. Esta liberación para la niña, ya
no susurra ni se esconde, también podemos observarla en
la salida al exterior de la casona donde habita con su familia.
Ana corre atravesando el pasillo que vertebra su casa. A
medida que abre las puertas, el pasillo antes tenue se ilumina
paulatinamente. Al fondo del plano entra la luz color miel,
unos tonos que indican, tras un magnífico fundido
encadenado, el lugar donde aparecerá el tren. El pasillo se
superpone con las vías del ferrocarril que atraviesa el
páramo donde se sitúa la casucha abandonada (fig. 6). Una
superposición de planos sirven a Erice para establecer,
simultáneamente, una transición temporal y espiritual23 del
relato y de la propia vivencia de la niña. Esas vías se pierden
en el horizonte; pero el tren que las recorre transportará
algunas respuestas más adelante.
En resumen, Ana se muestra decidida a entablar
relación con el misterioso personaje al que pertenecen las
huellas que había descubierto junto a la casa del páramo.
En una nueva incursión a la casucha, el monstruo ha tomado
forma para ella. La niña lo ve, juega con él junto al pozo
ante la mirada desconcertada de Isabel. Ana está creando
realidad.
3. ANA, LUZ QUE DIBUJA EN LA OSCURIDAD
De la célebre reflexión de Jean Cocteau24, podemos
extraer esta idea: «el cine filma la muerte trabajando» o,
desde un prisma diferente, la vida resistiendo. Como un
proyector cinematográfico, Ana arroja luz al exterior,
dibujando imágenes que se tornan sombras en la oscuridad,
generando una realidad que se rebela ante la posibilidad de
una muerte que ocupa más y más espacio ante la vida.
Frente a la muerte, el cine y la experiencia cinematográfica25
Figura 5 – Víctor Erice, El espíritu de la colmena
Figura 6 – Víctor Erice, El espíritu de la colmena
22 Los portadores de este conocimiento representan una amenaza, tal y como podemos comprobar en dos planos de estructura similar. En el
primero, Ana e Isabel apagan rápidamente la luz y se hacen las dormidas al oír los pasos de Fernando, que se aproxima a la habitación: «¡Que viene
papá! ¡Que viene papá!» (El espíritu de la colmena, min.40:27-41:12). En el segundo, de La Morte Rouge («la trastienda de El espíritu de la
colmena« en palabras de Erice), Víctor se refugia en un rincón cuando oye el silbato del cartero: «¡Que viene el cartero, que viene el cartero!»,
imagen que identifica con los sicarios enviados por el dictador Francisco Franco (La Morte Rouge, min. 20:38). Para ambos niños, estas figuras
amenazantes son homicidas y hacedores de todo el mal que ocurre en el mundo.
23 Sobre los fundidos encadenados, Pascale Thibaudeau afirma que «[…] Víctor Erice cuestiona nuestra conciencia del tiempo y pone en evidencia
la paradoja de la percepción humana del tiempo, a la vez conciencia lineal y cíclica, reconocimiento del cambio y la permanencia.» THIBAUDEAU,
P., «Le rôle des fondus dans l´élaboration mémorielle au cinema», Image et mémoires, Lyon, 2002, p. 76 (Se trata de una traducción propia).
24 «La muerte entra por los espejos, mírese siempre en uno y verá la muerte trabajar…» COCTEAU, J., Orfeo, min. 51.
25 El cine comprendido como espectáculo es otro elemento salvífico para Ana, no solo por la evidente relación que la niña tiene con la película,
y a partir de la cual construye todo su imaginario; también porque llega del exterior al pueblo como una liberación para sus gentes, así como el fugitivo
lo hará en las inmediaciones de la casa como una liberación para Ana.
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se postulan como el camino para vivir una existencia desde
la creación, una creación que transforma y crea realidad.
En este sentido, Ana actúa como narradora de su propia
existencia, generando otras realidades, lo que se concreta
en el acto de cerrar los ojos, de imaginar –a modo de
plegaria– y «traer» el monstruo a la realidad, lo que constituye
su forma de ver. Esto significa una teoría opuesta a la que
dicta doña Lucía: abrir los ojos para ver no constituye una
opción para entender el mundo, todo lo contrario, Ana optará
por cerrarlos y crear su propia realidad.
El plano en el que Ana se distancia definitivamente
de su hermana marca un antes y un después en el desarrollo
de la película. La ruptura total entre ambas se sella cuando
Isabel finge haber muerto tras ser golpeada por el monstruo,
con el único fin de asustar a Ana. Cuando ésta entra en la
habitación para ver qué ha ocurrido, cierra la ventana y
susurra a su hermana yaciente: «Isabel, ya no está, se ha
ido»26.
Al ver que su hermana no despierta, Ana acude por
primera vez a pedir ayuda a un adulto pero, al comprobar
que no hay nadie en casa, considera el auxilio del monstruo.
Aunque no veamos su cara en un primer plano, Ana se
sitúa de espaldas y, entendemos, ha invocado al monstruo
cerrando sus ojos (fig. 7). Cuando finaliza el ritual de
invocación sube las escaleras sigilosamente, con deseo e
incertidumbre. La reacción tras el susto de su Isabel –que
precisamente tapa los ojos de Ana impidiéndole ver27-–
corresponde más bien a una sensación de decepción que
de sorpresa.
Tras este desenlace fraternal traumático, se evidencia
un cambio notable en Ana, que se pliega sobre sí misma y
no pronuncia ni una sola palabra más hacia su familia. Hay
dos ejemplos claros a partir de este momento y ambos tienen
lugar en el llano donde queman unos rastrojos. El primero
de ellos es la suspensión del tiempo en el momento en que
Isabel salta la hoguera28; el segundo se da cuando Ana,
absorta en la danza de las llamas, arroja ramas secas al
fuego. Esta última escena la relaciona con María, la
protagonista infantil de El doctor Frankenstein que lanza
flores al agua, aunque –a diferencia de ella– Ana solo espera
una acción redentora del monstruo. Por ello lo invoca de
nuevo como cómplice de su primera escapada nocturna,
exactamente en el mismo lugar donde lo hizo por la mañana
(fig. 8). Cierra los ojos y su rostro se funde con las vías
(fig. 9), que transportan a un desconocido que salta del
tren y se guarece en la casa abandonada. Ana cree que este
es el monstruo, que ha llegado a la casa como resultado de
su invocación. El espíritu por fin tiene un cuerpo. Más tarde
le lleva comida, zapatos y un abrigo de Fernando en el que
guarda su reloj de bolsillo.
Sin que Ana llegue a saberlo, el fugitivo que ella
identifica con su monstruo es abatido por la Guardia Civil.
Tras identificar el cadáver, depositado en la sala de cine
que –ahora iluminada– sirve de morgue improvisada, la
Guardia Civil devuelve a Fernando los objetos personales
que Ana le había entregado al fugitivo, incluido su reloj.
Cuando Ana se percata de que aquél ha sido asesinado y
descubre que el reloj ha vuelto a las manos de su padre, la
niña lo culpa de su muerte, rompiendo definitivamente el
vínculo con su familia29.
Figura 7 – Víctor Erice, El espíritu de la colmena
Figura 8 – Víctor Erice, El espíritu de la colmena
Figura 9 – Víctor Erice, El espíritu de la colmena
26 ERICE, V., El espíritu de la colmena, min. 57:45-1:04:30.
27 Aun en ausencia de Fernando vuelve a aparecer su figura amenazante personificada en Isabel, que asusta a Ana disfrazándose con los ropajes de
apicultor que utiliza su padre.
28  Lo apunta Carmen Arocena: «La detención de imágenes es un elemento formal en el cine de Erice, nos sugiere un espacio del que los personajes
no podrán escapar». AROCENA, C., Víctor Erice, Madrid, 1996. p. 52.
29 Varias muestras de ello son los planos medios cortos, de austeridad dreyeriana, que separan a cada uno de los miembros de la familia durante el
desayuno. Cada uno de ellos constituye un espacio vital separado del resto.
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Este giro radical de los acontecimientos es
determinante para ella, que elige vivir su particular exilio.
La niña vuelve a escapar de casa; en su huida se hace la
noche, y es entonces cuando al adentrarse en las
profundidades del bosque, sumida en la oscuridad, sigue
un camino del que suponemos no hay retorno ante su
pasado más inmediato30. Es en esta huida cuando Ana se
inclina ante la seta prohibida a la que aludía más arriba y la
toca; un encadenado con la llamarada ardiente de la chimenea
anuncia un orden de fatalidades. En el bosque, la música
que acompaña el deambular de la pequeña advierte de un
peligro inminente al acercarse a la ribera de un río.
He aquí el momento esencial de la película31: el
encuentro de la niña con el monstruo de Frankenstein a
orillas del río. Ana observa su reflejo en el agua y, por primera
vez, se encuentra frente a sí misma reconociéndose como
enunciadora de una realidad que permite la vida. El reflejo
le devuelve un rostro conocido32, el rostro del monstruo
que ha vuelto acercándose lentamente. Se arrodilla frente a
ella y le ofrece una mirada acogedora.
La realidad que enuncia Ana, decidida en su exilio,
tiene un carácter radical pues ha elegido el bando del
despreciado y asesinado (dos veces, en el filme y en el
páramo) por una sociedad que no lo comprende. Cuando
cierra los ojos y se entrega a su abrazo (fig. 10) está eligiendo
no volver a la colmena que la subyuga. Ana vive pero se ha
ido para siempre.
Rescatada por su padre y devuelta al hogar, la pequeña
está incomunicada en su habitación, sola, no habla con nadie
y sus ojos se resienten con la luz cegadora de la mañana.
Figura 10 – Víctor Erice, El espíritu de la colmena
En el plano final, ya de noche, se dirige hacia el
ventanal que precede al balcón y lo abre, saliendo al
encuentro de la luna. La luz baña los rincones oscuros de la
habitación dibujando formas, con unos tonos de color que
recuerdan los haces que cruzaban la sala durante la
proyección de El doctor Frankenstein. En el espacio abierto
de la habitación penetra el misterio, ese lugar reservado a la
actividad imaginativa de Ana y al que solo accede cuando
cierra los ojos. Antes de fundirse en negro, Ana vuelve a
invocar al monstruo (fig. 11), «Soy Ana…», y mira fijamente
a cámara, desafiante, aturdiendo nuestra mirada.
Las secuencias que he descrito e ilustrado siguiendo
el relato cronológico de la película tienen en común los
encuadres de cámara y la composición del plano. Cada vez
que Ana invoca al monstruo creando una nueva realidad o,
al menos, auténtica realidad para ella, el plano en el que se
encuadra se reordena geométricamente (figs. 7-11).
Éste queda enmarcado entre líneas rectas verticales
que dividen y cortan el plano situando a la creadora dentro
de él, y apuntando al infinito. Esta simetría alivia la
incertidumbre y la tensión del acto creativo que encarna la
niña: el encuentro con su creación, con su propio monstruo;
y convierte su vivencia traumática en una armonía existencial
reflejada en el equilibrio de la composición.
La correspondencia entre el muro de piedra, las vías,
los árboles y las rejas del balcón señalan la unión entre aquello
que queda fuera de plano y al mismo tiempo está en él, la
doble dualidad de la realidad en sus diferentes expresiones,
lo que es visible e invisible, se unen el arriba y abajo, el
Fig. 11 – Víctor Erice, El espíritu de la colmena
30 Ana vaga perdiéndose en la penumbra del bosque como Edmund, el envejecido niño de Alemania, año cero (Roberto Rossellini, 1948) entre las
sombras de los edificios en ruinas. Ambos son prisioneros de un tiempo y un espacio inmovilizados para siempre, niños abandonados a su suerte que
se evaden en las calles y saben que a cada paso reafirman su voluntad de no retorno.
31 Esta secuencia genera mayor controversia sobre la obra, enfrentando posturas que defienden que se trata de una ensoñación, una visión
alucinógena provocada por la seta o quienes critican que «rompe» el discurso narrativo realista de la película. PÉREZ PERUCHA, J. (ed.), El espíritu
de la colmena… 31 años después, Valencia, 2003. pp. 405-426. En todo caso su importancia reside en que cierra el círculo de acontecimientos que
vertebran la misma.
32 La imbricación de ambos seres se encuentra especialmente bien analizada en el artículo de THIBAUDEAU, P., «Fenómenos de reflexividad en
el cine de Víctor Erice». Banda aparte, 9 (1998), p. 14. «[…] Es la imagen-reflejo la que sintetiza la imbricación de los niveles […] El espejo envía
otra vez una imagen que permite modificar su estatuto y trasladarla a otra dimensión; al provocar al mismo tiempo una revelación y una inversión
de la identidad […]»
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cielo y la tierra: se manifiesta un proceso de revelación. En
esta composición se hace notorio el acceso a una verdad,
para Ana la satisfacción de un deseo, el acceso al misterio o
una vía de escape. La actividad creativa de Ana adquiere
una dimensión sustantiva puesto que el mundo33 recupera
su orden y encuentra un sentido en su inmanencia en el
aquí, en armonía con su situación vital. La creación de Ana
transforma su forma de ver el mundo.
4. CONCLUSIONES: LUZ QUE OCULTA Y DESVELA
LA VERDAD
A lo largo del artículo he relatado toda una experiencia
de conocimiento que se origina en el instante del encuentro
de Ana con el mito, íntimamente relacionada con la fuerza
poética34 del cine, en los albores de la infancia. Esta
experiencia le ayuda a descubrir35 un conocimiento del
mundo y de sí misma ligados a la creación, que se concreta
en el acto de cerrar los ojos, permitiéndole transformar su
propia realidad.
Esta concepción de la vida como creación es una de
las aportaciones fundamentales que se derivan del
pensamiento de Heidegger, quien parte de la idea inicial de
que no es posible acceder a la verdad en términos absolutos
ni ésta es una cosa en sí que se puede abordar y conocer en
su totalidad, sino un proceso inacabable de desvelamiento e
interpretación. Esta concepción heideggeriana (de raíces
tanto preclásicas como nietzscheanas) se encuentra ligada
al concepto alétheia, verdad como desvelamiento36. Se trata
de un proceso de desocultamiento que implica al mismo
tiempo un ocultamiento, donde el ser nunca se manifiesta
en su totalidad. En este sentido, no puede resultar
sorprendente que Heidegger considere la obra de arte como
ámbito idóneo para el desvelamiento de la verdad
(especialmente el campo de la poesía)37.
No obstante, esta concepción de la realidad es
denostada radicalmente por aquellos que se apoyan en un
pensamiento sustentado en la noción tradicional de verdad
ligada a un sentido positivo, positivista, de verdad como
«adecuación» con la realidad. Donde se parte de la premisa
de que nuestro conocimiento del mundo solo puede
sustentarse en términos absolutos de razón.
De hecho, no son pocas las reflexiones que han
apuntado, en sentido peyorativo y casi despreciativo, a una
identificación del mito de la caverna como sala de cine38.
La luz que llega a la caverna es la de la esencia del ser
aunque los hombres que contemplan las sombras en la pared
sean engañados por las formas que éstas originan. Esto es
debido a la proyección de los objetos que discurren ante las
llamas del fuego, que actúa como proyector de imágenes y
sombras. Los hombres se convierten en esclavos anclados
frente a un muro donde contemplan los reflejos que se
proyectan en él; esclavos que aguardan a ser liberados y
poder salir al exterior, donde admirar la luz y el verdadero
conocimiento.
El espíritu de la colmena tiene otra historia muy
distinta que contar: la sala de cine adquiere una dimensión
trascendental capaz de proyectar una realidad creada en el
filme, una realidad ficción que continúa engendrando vida
fuera de la pantalla y que posee la capacidad de obrar un
auténtico milagro: el cine como resurrección, el cine no
como un medio «que filma la muerte trabajando» sino como
un ámbito de realidad donde los muertos resucitan39 (fig.
12), Frankenstein y la niña vuelven a la vida. Pero cuando
la sala de cine es utilizada para otro fin, esa misma sala, con
las luces ya encendidas o a plena luz del día, se convierte
en una morgue40 (fig. 13).
Conscientes (como el mismo Platón parece que lo
era) de los peligros que entraña la posibilidad de la vida
como resultado de una experiencia antes poética que política,
y aunque podamos albergar sospechas del enorme riesgo
que encierra el que Ana cree(a) su propia ficción frente a la
realidad mostrenca que la rodea, resulta muy sugerente
pensar que, con su actitud, se reivindica un modo de existir
donde la creación poética nos ayuda a vislumbrar nuevos
retos para los seres arrojados al mundo que todos somos;
no cerrando los ojos ante la realidad que todos vemos y de
la que somos conscientes, sino cerrando los ojos para poder
vislumbrar nuevas realidades.
33 Sobre la noción mundo, Heidegger plantea que «Un mundo hace mundo y tiene más ser que todo lo aprensible y perceptible que consideramos
nuestro hogar. Un mundo no es un objeto que se encuentre frente a nosotros y pueda ser contemplado sino lo in-objetivo a lo que estamos sometidos
mientras las vías del nacimiento y la muerte, la bendición y la maldición nos mantengan arrobados en el ser.» HEIDEGGER, M., Caminos de bosque,
Madrid, 1998, p. 32.
34 Sobre la relación cine-poesía, Erice mantiene que «[…] la poesía surge en la pantalla de una forma no buscada de antemano, imprevista,
suspendiendo la representación o la progresión de la historia, para dar lugar a uno de esos momentos donde el lenguaje es, simultáneamente, flecha
y herida. Flecha capaz de romper el velo –la ilusión– de la realidad; herida que nos toca el corazón porque acierta a mostrar lo que no se percibe a
primera vista, pero que alguna vez, como en un sueño perdido –el de nuestra vida anterior–, hemos vislumbrado […] El cine retorna al tiempo de los
orígenes para ser únicamente ojo que ve, vida que vive, revelación.» ERICE, V., «Cine y poesía», Poesía en el campus, 36, (1996).
35 Sobre el concepto descubrir, Heidegger dice: «Descubrir es una forma de ser del estar-en-el-mundo […] El Dasein es en la verdad.» HEIDEGGER,
M., Ser y Tiempo, Santiago de Chile, 2016, p. 236.
36 Ibid., p. 231.
37 No en vano El espíritu de la colmena utiliza un estilo decididamente poético y la creación de la niña se enmarca en un espacio donde la imaginación
es empleada para crear y deformar la realidad. El propio Víctor Erice afirmó que «no es posible ni adecuado separar lo que hay de evocación poética y
de memoria histórica en El espíritu de la colmena«. LATORRE, J., Tres décadas de El espíritu de la colmena, Madrid, 2006, p. 24.
38 READ, R. y GOODENOUGH J. (eds.), Film as Philosophy, Basingstokes, 2005, pp. 44-49.
39 Hago referencia a la célebre frase de Godard: «El cine autoriza a Orfeo a volver la mirada sin que Eurídice muera». GODARD, J. L., Histoire (s)
du cinéma, cap. 2, 2011.
40 Cadáver del fugitivo expuesto en el ayuntamiento del pueblo, bajo la pantalla en la que se proyectó El doctor Frankenstein.
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